본문
【 22.cia351.com 】
인터넷 발기부전치료제판매 ┲ 46.cia158.net ┲ 요힘빈처방
인터넷 레비트라 구입방법 ┲ 39.cia948.net ┲ 발기부전치료제 온라인 구입
여성최음제 효과 ┲ 68.cia948.com ┲ 카마그라 100mg 후기
정품 조루방지제 판매 사이트 ┲ 46.cia954.com ┲ 법칵스타비용
한국일보 '人터뷰'는 의미 있는 일을 하거나 사연이 깊은 인사를 만나 우리가 몰랐던 잔잔한 휴먼 스토리를 전달합니다.
궁금한 것을 묻는다. 답변을 받아본다. 생성형 인공지능(AI)을 거친다면 이 모든 과정이 단 몇 초 내로 압축되는 요즘, 사람의 손때 묻은 답변을 구하며 시대를 역행하는 책방이 있다. 서울 중구 약수동의 한적한 골목에 위치한 작은 독립서. '소수책방'이다.
책방지기 김문 대표는 책방을 찾은 손님들에게 매달 15개의 새로운 질문을 건넨다. 어떤 구황작물을 좋아하냐는 사소한 질문부터, '살아 있다'는 것이 무엇이냐는 심오한 질문까지 물음의 양상은 다양하다. 이 질문 코너를 운영한 지 벌써 2년째. "하루에 나를 생각할 수 있는 순간들이 얼마나 있을까. 나를 생각하는 시간을 한번 가지면 좋겠다는 취지로 질문을 시작했어요." 10일 서.에서 만난 김 대표의 말이다.
처음엔 '웬 질문이냐' 시큰둥했던 손님들도 이제는 답변을 적기 위해 책방을 찾는다. "'사랑에 반대한다'를 해석해 주세요"라는 질문에는 "나는 연약하다"라는 답변을, "우리는 왜 슬플까"라는 질문에는 "마르지 않도록"이라는 답변을 달면서, 평범한 책방 손님들은 '약수동 철학자'들로 거듭났다.
그렇게 엉뚱하면서도 진지한, 웃음을 주면서도 울림을 남기는 답변이 매달 차곡차곡 쌓여 갔고, 김 대표는 혼자만 보기에 아까운 이 문답들을 사회관계망서비스(SNS)에 공개했다. 책방지기와 손님들이 주고받는 이 특별한 문답에 매료된 팔로어는 현재 3만 명을 넘어섰다.
서울 중구 약수동의 작은 동네서。 '소수책방'은 매달 손님들에게 질문을 던지고, 일부 답변을 선정해 사회관계망서비스(SNS)에 공개하고 있다. SNS에서 화제가 되며 호응이 컸던 답변들을 묶은 사진이다. 소수책방 인스타그램 캡처
우연한 계기로 시작, 서.의 정체성이 된 '문답'
평범한 독립서。이었던 소수책방에서 문답을 시작한 건 우연한 계기였다. 3년 전 연말, 한 해를 반추할 수 있는 질문이 담긴 책을 찾는 손님들이 연달아 나타나면서다
모바일 우주전함 야마토 게임
. 당시 김 대표는 이러한 콘텐츠를 원하는 독자들이 있다는 것을 깨닫고는, 직접 질문지를 만들어 손님들에게 나눠 주는 소소한 '연말 이벤트'를 하기로 했다.
가벼운 마음으로 시작한 이벤트가 '서。의 정체성'으로 자리 잡는 건 한순간이었다. 이벤트 소식을 들은 지인의 지인이 질문지를 전해 달라 요청했을 정도로 주변 반응이 좋았고, 마침 김 대표도 질문지를 받아 간 손님들이 어떻게 답변할지 호기심이 들기 시작했다. 그렇게 매달 질문을 달리하면서 손님들의 답변을 받았고, 이를 모아 책을 만들어야겠다는 결심도 자연스럽게 섰다.
2년 전 6월 50장의 답변을 모은 첫 책을 발간했다. 그리고 1년 반이 지난 올해 1월은 400장의 답변을 50장씩 엮어 한 달에만 8권의 책을 찍어야 했을 정도로 호응이 높아졌다. 요즘은 답이 달린 질문지가 한 달 평균 700장, 많을 땐 1,200장까지 들어온다. "처음에는 익숙하지 않으니 질문지를 줘도 '괜찮아요'라고 사양하는 분들도 있었지만, 지금은 '질문지 있나요? 질문지 하려고 왔어요'라면서 먼저 찾는 손님들도 있어요."
답변이 유려하거나 현학적일 필요는 없다. 가벼운 농담도, 유치한 그림도 가능하다. 김 대표는 손님들이 써준 답변이라면 내용이 어떻든 모두 책으로 엮는다. 심지어 답변을 적다 포기한 미완의 답변까지도. "답변은 하나하나 다 소중해요. 생각보다 답변을 쓰는 것에 에너지가 꽤 들어요. 깊게 생각하고 빽빽하게 적느라 세 시간이 걸리는 분들도 있어요. 그에 대한 존중을 해 드리고 싶고, 감사한 마음이 커요."
매달 SNS에 공유하는 이유는 "AI 시대라서"
직접 엄선한 답변은 매달 SNS를 통해 모두에게 공유한다. "답변을 공유하기로 한 이유는 'AI 시대'이기 때문이에요. AI의 답변은 많아졌지만, 인간의 답변은 적어졌어요.
현금게임
AI가 하는 답변은 건조하지만, 인간이 하는 답변들은 비록 그 사유가 얕다 하더라도 나의 가슴을 울리고 나를 변화시킬 수 있다 생각해요. 또 반대로 AI 시대이기 때문에 사람들이 질문과 답변을 더 잘할 필요가 생겼죠. AI를 잘 쓰는 사람은 역설적으로 질문을 잘하는 사람이고, 내 답변이 AI와 다른가, AI를 넘어설 수 있는가도 중요한 척도가 됐어요."
보는 사람들을 울리고 웃게 한 문답들은 책방지기가 부단한 노력을 쏟아 만든 결과다. 좋은 답변을 이끌어내기 위해 질문을 벼리는 과정은 결코 만만치 않다. 김 대표는 평균 2~3주간 퇴고를 거쳐 매달 15개의 새로운 질문을 내놓는다. "질문을 만드는 것이 진짜 어려워요. 질문 하나당 3일이 걸리고, 어떤 질문은 한 달이 걸릴 때도 있어요. 그래서 조금씩 질문을 만들어 놓고 생각을 더 해보고 개선하는 과정을 반복해요." SNS에 소개하는 답변을 선정하는 과정도 마찬가지다. 매달 수집되는 9,000~1만 개에 달하는 답변을 네 차례 완독하고, 이후 수차례 걸러내며 20개로 압축한다. 이때 답변 선정 기준은 단 하나. 지겹지 않아야 한다는 것이다.
많은 시간을 할애해야 하지만, 수익이 나오는 것도 아니다. 단순히 입객을 유도하기 위한 목적만 있었다면, 이렇게 진심으로 운영하지 못했을 것이다. "질문 코너 소개글에 '사유라는 선물을 드린다'고 썼지만, 저도 사실은 사유라는 선물을 받고 싶어서 문답을 진행하고 있어요. 엄청난 가르침을 주시는 분이 많아요. 사실은 제가 몰라서 질문하는 게 더 많고, 사람들의 답변을 통해 스스로 재질문하게 되기도 해요."
평범한 판교 직장인, 책방 주인이 되다
김 대표가 처음부터 낭만 가득한 책방을 꾸렸던 건 아니었다. 취업을 최대 지상과제로 여겼던 청년 시절을 보내고, 판교의 한 기업에서 재무팀 직원으로 근무하며 직장 생활을 했다. 한국 사회가 요구하는 일반적 궤도에서 어긋나지 않은 평탄한 삶이었다.
변곡.이 된 건 할머니의 죽음이었다. 할머니의 임종을 혼자 지키며 김 대표는 그동안의 삶을 돌아보게 됐다.
모바일 온라인 손오공 게임
"반복적인 삶도 안정적이고 좋았지만, '진정으로 죽기 전에도 하고 싶은 일인가'라고 했을 때는 물음표였어요. 그러면 내가 좋아하는 일을 해보자." 그렇게 과감히 직장을 그만두고, 영화 평론 일을 시작했다. 과감히 삶의 터전을 바꿔 영국으로 워킹홀리데이를 떠나기도 했다.
2년 뒤 한국으로 돌아왔지만, 정규직 샐러리맨을 하지 않겠다는 마음은 그대로였다. 시를 쓰기 위한 작업실로 셰어오피스를 구했고, 함께 셰어오피스를 사용하던 사람들이 떠나간 공간을 하나씩 인수한 것이 지금의 책방 자리가 됐다. 평소 매달 20만 원씩 책을 샀을 정도로 책벌레였던 김 대표는 "책방을 차리면 책을 더 많이 살 수 있겠다"는 생각으로 5년 전 시 작업실에 덜컥 책방을 차렸다.
책방 자체가 꿈을 좇기 위한 선택이었던 만큼, 수익성은 과감히 포기했다. '책방 이용료도 무료, 외부 음식 반입도 가능, 이용 시간도 무제한'이라는 운영 방침을 내걸었다. 손님들에게 책방이 보다 편안한 존재가 됐으면 하는 바람에서다. 공공 도서관처럼 무료로 책을 빌려주기도 하고, 책을 사준 손님들에게는 감사한 마음에 매번 음료도 한 잔씩 대접했다. 보통의 서。과 반대로만 가다 보니 초반에는 적자 신세를 피할 수 없었다.
하지만 서. 운영 방침을 바꾸진 않았다. 그 대신 적자를 메꾸기 위해 배달 아르바이트를 뛰었다. 그러던 어느 날 배달 가방을 갖고 일을 나가던 김 대표에게 부모님이 건넨 "차 조심하라"라는 당부가 가슴을 후벼 팠다. 이후 여러 유료 모임을 운영하면서 적자를 간신히 면하는 선에서 책방을 유지하고 있다. "솔직히 말해서 입객은 제게 별로 중요하지 않은 것 같아요. 수익을 생각하면 책방을 하지 말아야 한다 생각해요. 사람들이 책방은 낭만이라고 하는데, 낭만은 되돌아갈 수밖에 없어요. 어차피 되돌아가려고 책방을 차린 거라 그냥 끝까지 되돌아가기로 했어요."
힘이 닿는 날까지 서。을 운영하고, 질문을 하고 싶다는 김 대표는 '어떤 서。으로 기억되고 싶냐'는 질문에 눈을 반짝이며 답했다. "돈 없어도 편하게 이용할 수 있는 서., 청개구리 심보를 가진 책방지기가 운영하는 서。, 도대체 뭘 하는지 모르겠는 서.으로 남고 싶어요."
트 ┲ 46.cia
목록
